剎然消失的曾經 ---- 教師舊宿舍整地後新功能
敝校後山上有塊舊時期的教師宿舍,隨著教師們的退休、慢慢抵達天命之年後,這區塊的老人家們在此的生命火光也逐漸地消失。台灣大部分有幸逃過二戰轟炸的老建築,經歷過一段時期中的打掉重建為又大又新大建設時代,僅剩這種介於公有地地面上建築、但租借給自家單位員工的磚瓦建築。許多學校都有教師宿舍、港務局在高遠新村也有員工宿舍,不管這些凝聚的社群為何,舊時代的人隨時間凋零是種自然現象。故人凋零後曾經居住建物若不整理這些曾經的故事與歷史,這些建物僅剩空殼,很快地會被時代的洪流淹沒,大家也會遺忘歷史洪流中的細小水滴。
基隆市區的繁華商區,基隆在地人習慣稱為『街上』,但是基隆街這種稱呼其實來自於日治時代1901-1909年左右行政區的劃分。
2020年的端午前後,午後氣候不穩定,少有乾燥的陽光。濕熱的氛圍總是削弱我拍照記錄的動力,對山後的舊宿舍群,我不清楚有多大範圍。但是15年前曾經在當時總務主任帶路下,進入宿舍探詢是否有承租的潛力空間,結論當然是沒有😂,畢竟年代久遠加上基隆特有的山邊濕氣環境,讓建築內部牆面和結構體『略為』掉漆讓我卻步,或許也是種安排吧!
因此2020年5月在校務會議上總務處報告要整頓後山無人居住的宿舍群為學生體育課的活動空間,想說在動工前去記錄一下,在放學之後提起相機前往紀錄。或許是因為前陣子剛進行完整地工程,作為教師停車空間的工程,現場依舊擺放著工程進行的安全護欄,驚覺再不來拍,這地方曾經對很多老一輩退休的老師們,或許就這樣消失不見了吧!
碩大的黃金葛從這戶中探出,尋找生命的出路。門上貼的是現任市長的新年祝賀門聯,可推測此住戶幾年前才搬離,右手邊的住家,屋頂和木門早已脫落,老棄建物中的門窗、信箱中的投信、自然生長的植披都能解讀蛛絲馬跡的訊息。不過半年時間,已有不同的面貌,這或許是紀錄老舊廢棄建屋過程中一小部分的心驚膽戰感。
時代的眼淚 承載著過往的人生故事
早期許多公家機關都有教職員的宿舍,各機關也會依據不同考量訂立出不同的管理辦法和租借條件,包含單身上任的宿舍、闔家歡樂型的空間之外,依據階級不同也會有不同式形式的空間規模,或許不能與市長等級的官邸規模相比,不過可以想像這些建物當年在放學之後,挨家挨戶迎接從學校下班教職員的光景,簡樸年代的氛圍在腦中逐漸構成,年紀越大,對於這種古老歷史的氣氛特別有感情,並非因為文青流行感使然,這或許這種對老時代有距離而產生的美感吧!
伍迪艾倫在2011年的《午夜巴黎。Midnight in Paris 》講的就是這種對於以往時空的美麗嚮往。對於每個當下此時的人們,都有自己心中的黃金時代,所以1920年代的中自己崇拜的人們心雀不已,但1920年代中的神級人物卻崇拜著1890年代的印象派以科學思想融入創作、並以哲學思想攪動整個法國藝文界。這種時間交錯的距離錯置美感,或許可為近些年的復古文青風潮給上合理的解釋:我們都在追尋往日的美好歲月。
或許是因為近廟欺神之故,過近的距離給我可以隨時前往紀錄的錯覺感,反而錯失了許多紀錄的機會。相互比較對照下,你會發現有些老屋依舊存在,有些正式成為往事。六月植披繁盛季節,居然無法與三月恣意狂傲的嫩芽相比。半年光景不只是自然季節更迭,還有人為變動的差異,實際上走一圈比看照片的實體感受度更為強烈。
左圖曬衣處為目前的環保隊借用處,圖中左邊建物為137巷13號,目前已經拆除。右圖為137巷9號後方洗滌空間上,遺忘收時的衣物,這棟依舊存在。137巷中殘存的邊間屋況並不好,但是牆邊懸掛的雨具和另外一個空間內的畢業簽名制服(由簽名日期可辨識為民國89年畢業)、衣著花色可推論家中長者的年紀喜好風格。
實地田野紀錄中的不確定性 是人類學調查中的閃亮的寶石
雖然我經常踏入這種沒人會多看兩眼的地方,對於在地居民來說,對手持相機記錄者多半都會有入侵領土之感而產生防衛心,但記錄過程中我顧忌的並非是居民的敵意,而是草叢間、雜物堆中有可能隨時蹦出的生物:跳蚤、蛇類、蜈蚣、水蛭。跟著你回家的跳蚤得以水煙式清潔家中兩次、打草驚蛇不是問題、水蛭遠離水源陰暗處通常可以避免,唯獨蜈蚣是我無法克服恐懼感的節肢動物,也因此在端午之前稍低的氣溫避免讓我們有場浪漫的相遇(我應該會當場大聲尖叫+跳腳)。每每見到考古團隊蹲在地上,輕柔的刷除覆蓋文物的泥土、或者是修復兩三百年以上的馬賽克古蹟,我真的覺得這些人真的很厲害。不怕髒、有耐心、更需要好的眼力與穩定的手才能進行。與找資料進行古今比對、到現場拍照紀錄的我相比,我真的只是個小咖,真的無法與團隊分工的效率相互比較。不過也因單人進行,時間調配上自由許多。
雖說很開心見到許多在地的文史工作者有團隊整體規畫進行相關考究,並且推動許多實質上的活動,讓這塊曾經的帝國玄關回到當初的驕傲,是我所樂見的。但是我也希望這些文史感動,也能透過我平常教學課堂上一點一點的洩漏給學生們,期待這些種子日後能發芽也為自己所在的區域進行點文史復興運動。最後付上這區中曬太陽的貓貓,做為HAPPY ENDING。
P.S. 這貓超友善,會自己來蹭蹭之後,3秒內快速倒下翻肚喵喵叫:我需要摸摸~~~
留言
張貼留言